老去的中国【过不去的过去】lost.in.china. 完结篇，再见明天

老去的中国【过不去的过去】lost.in.china.

从2010、2012走到了2014
从锁阳城、李二口、新平堡、暖泉、水东堡、西大坪军堡，又走回到甘肃永泰古城
为了长城脚下的古堡们累积了20000公里的路程
除了下面这些不起眼的照片和感慨
还有不用门票的芳华绝代
以及我们失落的北方家园和老去的中国。。。

第一篇，多少楼台烟雨中
第二篇，长城不是长城 / 是乡愁的拉链
第三篇，末代乡村 / 求救有门？
第四篇，永泰古城的生境
完结篇，再见明天

本人推荐真正精华：看不见的印度【过不去的过去】silence.in.mess. http://www.doyouhike.net/forum/globe/1068363,0,0,0.html

城隍庙 · 2014-10-11 10:25

（老去的中国）
第一篇，多少楼台烟雨中

从来都没有什么救世主，也不靠神仙皇帝
是的，我们总是执拗的坚定着自己的每一次冲动，以为一切都是这一刻的灵光一闪
以为这样就是传说中的活在裆下，以为逃离城市的那个裆下就是只属于自己的裆下
以为，自己就是像那个艳遇多多的凯鲁亚克般的积郁了满满的愤懑，抑或是应了某个不靠谱朋友的召唤，就逃离了

当我一次又一次的来到引发我近似念想的地方，我想，既然我不是凯鲁亚克，也不是乡村非主流
那一定是我对这片荒凉金黄的北方土地爱得深沉，尽管我的眼中没有饱含泪水
有些地方，冥冥中注定会让你循环往复的乐此不疲，就像有些女人就是冥冥中注定来折磨你的，一样
所以我坚定地认为那些冲动哪里是什么灵光闪现啊，是隐藏我们身体里面的神性的驱使，是神的召唤
这是一条回家的路。。。

好的，我们回家。。。
第一次，我在09年来到箭扣，家里有杂草丛生的断壁残垣，还有守护它们的古代军士的遗民
我很欣慰的看到他们还在，被守护的墙垣也在，我甚至在自然风化中老去的砖石上看到了无与伦比的绝美
第二次，在12年来到宁夏，家里有秋天夕阳下黄土高坡独有的金色，我以为这真的是金子的颜色
我说，我爱上了这里，我要带着满满的欢喜再来。。就像我在2012年9月12日的黄昏在江孜对老板娘和开老湿许下再来的诺言一样
第三次，是12年的11月，我来到天镇县野长城下的新平堡，家里的父老乡亲正牵着驴、切着肉，在初雪的路上哈着热气、搓着手
我提议郭教授在这里吃碗面再走，他为难的劝说我，说上路吧。。。我说好吧，那称半斤瓜子吧。。。
第四次，是2014年9月26日，我回到蔚县水东堡村，家里只看到一对老年的夫妇在干着农活和一个在泥路上无所事事的聋哑青年
大婶说，小伙子别走了，在我家吃了午饭再说。。。我说，不了。。。大婶又说，小伙子，你和我家二儿子一样大，就把这里当自己家吧。。。我留下了她的联系方式，还是走了

今天，2014年10月1日，我以为到了永泰古城一定会彻底的爱上这里的质朴与纯粹，沉浸在这里的苍茫与落魄中灵魂出窍
是的，我爱上了这里，和固守明代长城脚下的卫所的大叔聊天，和留守的娃娃打闹，和同行的肖格里嗑着瓜子，吃着从米脂带过来的葡萄
当我还在城墙上漫无目的的张望和发呆的时候，一个南方口音的普通话惊醒了我
他以教导的口吻对身边的古城羊倌说，你们以后应该搞点接待设施嘛，搞搞客栈、提供下服务，我们上海以后会有很多人过来搞摄影的嘛，拍羊也可以收费嘛。。。我猛地怔了一怔，脑海中飘过2个字---->去你大爷的
算了还是不管他了，于是，我下了城墙就随意的转转，我想天色也渐渐地暗了，不多久就可以回程了
正想着，突然，马达轰鸣，一队开着各种杂牌轻骑的宝鸡非主流呼啸着拥到了城门外，兴奋地叫嚷着各种诉求
“我要爬上城门楼子。。。我们列队进城拍一条视频吧。。。我们在城楼上表演弹琴吧。。。大家把所有的车灯都打开。。。”
我和肖格里观摩了一会，就把车子开到城门外的路边，从后排拿出弹了一路吉他
对肖格里说，我坐在车头弹琴你给我来一张吧，光圈就用4.0，别太大，可以把城门啥的都作为背景
也别太小，否则我身后的城楼上的工作人员就不能有适当的虚化了
就在这个时候，一个羊倌赶着他的羊群走过我的身边。。。我只想说，逼是一样的逼，装上见高低吧。。。

所以
今夜，我又想到了由丁武曾经高亢的嗓音唱出的激动人心的歌词
是的，菊花古剑和酒，已经被我们用咖啡泡入了喧嚣的亭院
异族在日坛膜拜古人月亮，我们却对着异族的月亮留着口水
家里还有什么可以让我们神往？
文化和他的物证总是被我们无情的消费，却与我们的血脉无关，所以与我们无关

所以
风吹不散长恨，花染不透乡愁
雪映不出山河，月圆不了古梦
不管酒醒无梦，还是梦醒无酒
不管在哪里，梦里都回不到唐朝

所以，好吧
一春花事芳菲尽，开到荼蘼几片飞。。。
还有
曾记否，多少楼台烟雨中。。。

2009年10月的箭扣野长城的某烽火台内部（canon 16-35mm f2.8）下午

2012年11月的初雪后的大同市天镇县新平堡城门楼（zeiss 50mm f1.4）上午

2014年10月的蔚县水东堡村文昌阁门楼（zeiss 25mm f2.0)中午

2014年的甘肃永泰古城城门（zeiss 25mm f2.0)下午

城隍庙 · 2014-10-15 19:02

（老去的中国）
第二篇，长城不是长城 / 是乡愁的拉链

第一次到长城，是2001年的5月
那一年中国还实行着5.1和10.1、春节三个7天的长假
烈日下，我在一个廊坊妹子的带领下去了人山人海的八达岭摩肩接踵
现在回想，不论那个时候的我是一个SB还是一个非SB，这都是一个比较正确的决定，至少我和那句话合了影
8年后，到了2009年10月，再次到长城脚下，那句话还在遥远的八达岭放着，而好汉已经不是8年前的那个好汉
当然，其实我根本从来也没和好汉这两个字有过半毛钱关系
所以突然就觉得“不到长城”这句话和“若想成功、必先自宫”是绝对的异曲同工

8年后，当我带着妹子站在怀柔县雁栖镇西栅子村5队的箭扣长城前
我开始深深的怀疑8年前的那个八达岭还是不是曾经的古老边墙
只有箭扣这样的沧桑才能让我心无旁骛的沉浸在残缺与风化的审美中
然后，就是爬长城、走边墙---->将军守关、北京结、38蹬。。。不过，实在抱歉，鹰飞倒仰我真的没爬，因为本人恐高
那一年，有一批我认识的上海摄影爱好者因为怕辛苦放弃了箭扣，直奔红山军马场的坝上
仅仅比我早几天，另一批我认识的有着国资背景的领导们去了金山岭野长城，后来据说他们几乎没有拍照，一直在喝酒
所以，我不知道是该为自己欣慰，还是为他们惋惜？

其实，我错了

长城是什么？
这是一个可以有标准科学答案的问题，但我坚信这一回度娘坚决的说错了
虽然我显然不是一个在“长城学”方面有研究的人，但是今天我在批评度娘的时候底气比平时都更足

稍微发挥一下想象力---->
长城是一条拉链，既然马其诺防线形同虚设，那么把拉链拉上就会产生一种融合
就在2012年11月，我在天镇对同往“雁北看片会”的郭教授和牛老师说，你们看这关内的百姓怎么都是关外的长相
是啊，先不说北朝的风光和唐王的拓跋氏血脉
就讲这有元一代的胡虏100年统治下的江北“汉人”哪里还是什么汉人，我猜汉人都去江南和“南人”玩在了一起
哪怕这种融合是不得已的，是血腥的。。。但这并不能证明长城不是一条拉链
只能证明这是一条夹到肉的淌血的拉链。。。

所以，如果让我继续说，我会说长城不是一条线
哪怕我们现在的遗产界正在得意的传播一种叫“文化路线”的概念、甚至有了宪章
但是，你能想象一条没有宽度的拉链是可以拉得上的吗？这显然是不对的，对吧
正是“文化路线”这个基于抽象文化概念的名字在空间上的落地，才能证明我的观点是无比正确的
长城如果只有边墙、烽燧和关城，长城没有任何意义，甚至连形同虚设的意义都没有
所以，当我在蔚县见到每村一堡的各种堡（不是汉堡，是水东堡、中小堡、西古堡）和西大坪军堡，我便了然了长城的宽度
但是如果说长城仅仅是一条有宽度的pline线的话，我也无法说服自己
很显然，如果让甘肃长城脱离了像永泰古城这样的明代卫所，或者让山西长城脱离了大同这样的大城市，长城毫无意义
就是连形同虚设的意义都没有

所以，长城不是传说中的那倒边墙
是，整个中国北方边塞地域文化的代名词
是一种有宽度和广度的特征地域文明的表征
这个地域包含城市、乡村、战场、河流，当然也包含那道墙

万里长城万里长，长城外面是故乡
不管风吹草低见牛羊，也不管羌笛声声怨杨柳
只今天，请你做一条乡愁的拉链，让熟悉和陌生一起合唱

2009年10月的箭扣长城将军守关（canon 16-35mm f2.8）清晨

2012年11月的大同天镇野长城烽燧雪景（canon 70-200mm f2.8）上午

2010年7月的甘肃锁阳城遗址（canon 16-35mm f2.8）下午

2014年10月1日的甘肃永泰古城鸟瞰（zeiss 25mm f2.0）下午

2014年9月26日蔚县西大坪军堡边的三圣庙山门（canon 70-200mm f2.8）下午

城隍庙 · 2014-10-17 02:24

（老去的中国）
第三篇，末代乡村 / 求救有门？

“ 我想着中国大城市的死与生
还隐约看到了中国中小城市的必死无疑
我们的城市没有过去，或者说过去已经死了，所以我们在城市里预见的现在对于未来而言也是死的
这个城市已经死了，这个夏天也死了，我们走在街上，遇到的是一群死人和另一群死人，而它们看起来就像活着一样
我们的城市必死无疑了。。。”（引自 http://www.doyouhike.net/forum/globe/1068363,0,0,0.html 第8楼）

于是我们以为逃离城市的那个裆下就是只属于自己的裆下（引自 http://www.doyouhike.net/forum/photo//1108903,0,0,0.html 第15楼）
可是离开城市我们也并没有得救，因为乡村的壮丁们都赶去拯救我们的城市了
乡村儿童的眼神羞涩而热烈，是因为他们的渴望和惧怕
乡村老人的表情自豪又无奈，是因为他们的期盼和空虚
太少与正常成年人交流导致的羞涩产生的逆反便是热情过头，有的时候它叫人来疯
对子女外出闯荡成绩的自豪是不是足以掩盖内心对亲情失落的无奈，这有的时候真的是无解
但是大家都隐隐的知道，孙辈的早晚要被子辈的接走，去一线城市、二线城市、哪怕是县城。。。总之早晚要走
那到时候，如果自己不走，就只有死在这片土地。。。然而，死了，就没有然后了。。。
不空前，但是绝后，因为这些我们在乡村最后的父辈是末代乡村的遗民

从此，乡村变成枯村
从此，风吹日晒、雷击火烧、水淹土埋。。。都与我们无关
直到若干年后，有好事的驴友兴奋发现了它的残骸，就像当年亨利穆澳发现吴哥一样激动
于是引起媒体的关注，学界的砖家们也开始按捺不住的摩拳擦掌，打算为中国古乡村遗址集体申请世界文化遗产
（虽然这是广义上的乡村景观，但是我的判断是只能申请文化遗产，而不能申请文化景观类别，因为没有了人地互动，它已经死了）
好吧，以上都是我的YY，从易学的角度而言这个叫推衍术，从数学的角度这是基于一定条件的趋势外推
当然，现在无法验证，所以也没有回归分析
既然爱因斯坦的理论也无法验证，所以我今天的YY也并不让我觉得丢人。。。

其实，我只想说，我们都是末代乡村的遗民
不仅是被城市文明夺走子女的乡村老汉，他们是被遗留在村寨的孤老
我们和他们的儿女一样，是被遗落在城市的孤儿

有人说，旅游地产可以拯救乡村
也有人说，养老地产可以拯救乡村
不信，你就用百度搜索关键词“旅游地产_ 乡村”或“养老地产_ 乡村”或“旅游地产_ 县域经济”
里面有大篇幅的连篇累牍式的大放厥词
好吧，且不说旅游地产是不是具有在毁了城市之后又要去毁了乡村的邪恶动机
也不谈，养老地产的反人性豢养模式和必然的功能性障碍
假设你们说的一切都成立，请问
既没有美好海景和绿树如茵的森林氧吧、也没有民族特色和异域风情，甚至远离大城市的辐射，连大熊猫也没有，你怎么救？

这就是广大华北、中原、华中地区乡村的现实

我想说的很简单，就是，地产、旅游都救不了它们，相反只会死得更快
只有能召唤本地青壮年回家的农业的特色“农场 / 农庄式”的集约产业化发展，才是值得一试的路径
不信，咱们走着瞧。。。不过，开放土地流转的速度一定不会快。。。今天，就说到这里:smile:

2014年9月26日中午的蔚县水东堡文昌阁前（zeiss 25mm f2.0）使用机内HDR合成

2014年9月26日清晨的蔚县暖泉镇西古堡内（zeiss 25mm f2.0）

2013年11月的新平堡街头即景（zeiss 50mm f1.4）

2012年11月在去镇平堡路上的某个村子（canon 16-35mm f2.8）

2012年11月李二口长城脚下的一户农家院（canon 16-35mm f2.8）

2014年10月1日甘肃景泰县寺滩乡的某片西瓜地（zeiss 25mm f2.0）

城隍庙 · 2014-10-20 19:46

（老去的中国）
第四篇，永泰古城的生境

不得不说，我在永泰古城的大部分时间是幸福的
从对古城5公里以外西瓜地的惊为天人，我就断言克里斯托的大地艺术不值一提
再到古城东门外1公里处对城墙剪影的无限联想，好像瓜州锁阳城遗址就在昨天，而那个徒步玄奘取经路的山东哥们也在眼前
开车走进古城的砂石路，迎面撞见的第一位古城的百分之1的居民便给我憨厚热情的微笑，我们高调的相互问好
城内的建筑聚落在我看是略显诡异的，每一团残缺的土坯墙都包裹着一座破落的两坡硬山顶民宅，毫无顾忌的自由洒落在阡陌分明经纬毕现的土路旁。。。好吧，我性别男，除了爱好女，也爱好诡异
除了一对邻家小姐妹不断的和我相互调戏式的躲猫猫，遇见的剩下那百分之几的古城居民也都会抽着烟同我生涩而忧桑的聊天
我倒是对不少好事者推荐的已经弃用多时的永泰小学不以为然，据说那是民国时期近代合璧式的杰作，我瞬间就想起了开平碉楼的猥琐
站在风化老去的古城墙上拍完一张古城鸟瞰，便在西城门内侧大片空地边的告示牌下吃了半个小时的瓜子和葡萄，日光浴也是不可或缺的传统项目。。。哦对了，还有一颗隔夜的白煮蛋
下午5点，我正走出内城门进入酷似龟头的瓮城，从城门口迎面而来一个归圈的羊群，这时候恰是全民热爱的大逆光，所以连拍4张
还有在城门外水池喝水的羊群，它们身上洒着金光，好像2009年9月末我在红山军马场拍下的第一张照片里的羊群从白桦林迁徙到了荒芜的甘肃一样。。。
紧接着，天就没有丝毫遗憾的黑了下来。。。

如果这个从下午至黄昏的匆匆4小时的收获也算生活，那今天，我在永泰古城的生活无比喜乐
我会记住今天，2014年10月1日。。。哦，没记错的话，今天也是贵党的好日子。。。

永泰古城构成了我今天完整的文化生境，我觉得幸福
不过，想着古城某几个角落里残留的电影布景
我开始担心这些影响古城自然风化湮灭的生境干扰会把它带到银川西部影视城的境地，那一定是求生不得求死不能了。。。
再想想，那些我们渐渐不爱却不得不归属的城市，只好感叹我们真是在不遗余力的毁了城市之后，又要毁了乡村
虽然这里并没有、将来也一定不会有旅游地产和匍匐前行不明所终的新型城镇化

于是我想，仅仅继承了鸵鸟行径和太极神功的国人的确是王小波口中的沉默的大多数
其实，我们就像那些卑微的永泰古城居民一样可怜，被剥夺了生境选择的权利
有的时候甚至和他们一样，还学舌般的以为旅游业是极好的

这里爆个料
2013年4月我有幸和国内排名前三的某旅游规划公司（该公司所在集团同时拥有一家全国知名的旅游网站）老总一同出差
路上，当我不合时宜的谈起了旅游体验，G总认真的对我说
“旅游在我们而言只是一门生意，不是为像你这样的人服务的。。。”
所以，既然对方已经关上了门，我便识趣的不再继续话题了。。。:ninja:

永泰古城以东3公里处的大片西瓜地（zeiss 25mm f2.0）下午

永泰古城内的土坯羊圈（zeiss 25mm f2.0）下午

走过土路的奶奶和孙女（zeiss 25mm f2.0）下午

留守的无所事事的老汉抽完了我的外烟以后直挠头（zeiss 25mm f2.0）下午

国庆放假在家的邻家姐妹（zeiss 25mm f2.0）下午

早已荒废的建于民国时期的永泰小学（zeiss 25mm f2.0）下午

偶遇古城第一波归圈的羊群和羊倌（zeiss 25mm f2.0）下午

喝完水的羊群在羊倌的指挥下奔跑回城（zeiss 25mm f2.0）黄昏

最后的羊群还在古城门外的水池喝水休息（canon 70-200mm f2.8 is II）黄昏

城隍庙 · 2014-10-22 17:04

(老去的中国)
完结篇，再见明天

明天是可以预见的不远的未来
我们所有的盘算只是为了一个不会更差的结果
就像，我之前和大梦说的所有的计划都是可以接受的最差的打算
就像是旅行，如果任何计划外的不值一提的色彩都能成为惊喜，那距离惊吓一定就不远了
可惜，多元文化只教会了我们坦然接受不受控的更差的结果
当盘算变成失算，我们还在不知羞耻的高谈阔论，这算几个意思？
也许以后某天我也会沦为这样的你，但至少我会记得我写过这篇文章

当我再见到那个预想中的明天，它面目全非，也许支离破碎
我不会羞愧，也不会伤心，它真的与我有关？是吗？

我准备好了，不是吗？

2012年12月的上海市场中路路边即景01（canon 16-35mm f2.8）下午